第一个上春晚的外卖诗人，为春节写下了这些诗

“诗就是我命里的一颗糖。”

除夕之夜，外卖诗人王计兵在央视蛇年春晚的一番话打动了许多人。

他是一个赶时间的外卖员，也是一个写了6000多首诗的诗人。“我觉得有了诗，送外卖才不那么辛苦，有了诗，我不仅仅是个送外卖的，还是在深入生活，在旅行。”

他说，生命让我们来到这个世界，就是让我们来爱的。他相信，生活给了多少风雪，就能遇到多少个春天。他还作为报幕员，引出了王菲的歌《世界赠予我的》。

央视春晚现场

“心情比较兴奋，也比较紧张，毕竟是这么大的一个晚会。”在电话那头，王计兵告诉澎湃新闻记者，身处晚会现场，他看什么都感到新奇，“我会把这些感受写进诗里去。我每天都在写。”

（一）

往年春节，王计兵几乎都在送外卖，因为春节期间一单外卖的收入会比平时高3到4倍。

他也有不少作品诞生于此刻。

比如《春节快乐》。

站在空荡荡的马路

喊自己的名字

就像喊一个亲人

就像母亲喊自己的孩子

于是，整个异乡就升起了炊烟

比如《真相》。

一到春节

人们不再叫

蓝领，白领

小姐，小哥，打工族

而叫

儿子，闺女

爸爸，妈妈，亲爱的

春节像一件旧衣服

很容易还原真相

也很容易被抛弃

又比如《寻人启事》。

临近春节，打工人陆续返乡

小区的一角，重新贴满了

出租房屋的广告

一张寻人启事挤在其中

仿佛一个人拥有无数间房子

却依然无家可归

“一到节日就特别敏感。”王计兵表示，他很早就过上了背井离乡的生活。每逢佳节倍思亲。节日时略显冷清的街道、匆匆而过的行人，总能唤起他的乡愁。

“写节日，我写喜庆气氛的其实不多，更多是带着某种忧伤。”他说，“但是今年，我可能会写一些快乐的诗歌。”

王计兵的四本诗集。澎湃新闻记者罗昕摄

（二）

王计兵在一个苏北农村家庭出生，从小身体孱弱，初二被迫辍学。

他不会忘记1988年的春节。那年春节刚过，19岁的他就跟随建筑队踏上了远赴沈阳打工的列车，成为队里最年轻的农民工。

王计兵

他由此开启了自己漫长的劳动生涯：捞沙、开翻斗车、摆地摊、拾荒、开杂货店…… 并从当年最年轻的农民工渐渐变成了一个女人的丈夫、三个孩子的爸爸。2018年，眼看家中小店生意不好，50岁的他成为了外卖骑手——当时站点最年长的骑手。

一天晚上，因为一个顾客两次留错地址，王计兵超时了三个订单。就是在回家的路上，他写下了那首后来打动了无数人的《赶时间的人》：

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

人世间的飞奔并没有模糊他的感受，反而让他对那些日常琐碎、情感点滴更加敏锐。在超速的生活中，他缓慢地写下了一首又一首的诗。

自从母亲知道

电瓶车的把手上有三个键

低速，标准，超车

可以控制车速

每次出门前

我都会发现

按键控制在低速上

每次我都会缓慢离开小区

作为一名

和秒钟抢速度的外卖骑手

在母亲面前

不得不缓慢下来

他把生活中的所见所闻、所感所想记在烟盒上、废纸箱上、微信语音里。第一本诗集《赶时间的人》出版时，他已累计写下了4000多首诗。

“我经常比喻说生活是固态的，爱好是液态的。”王计兵说，他一直把写作当作是自己的爱好，先过好日子，再让这个爱好顺其自然，“跟随着生活就行了，不去刻意去追求什么东西。”

王计兵

（三）

王计兵在诗里写得最多的，是他的父母。

《和父亲一起除夕夜守岁》

两个男人像两块木炭

各自守着炉火半边

煤球块偶尔炸裂，啪地一响

夜色深暗

偶尔有过路的车灯从门缝照进来

像是生活伸进来的一根火柴

一张脸皱纹纵横

另一张脸正在皱纹纵横

一条河流正在接近另一条河流

写这首诗时，王计兵陷入了对过去的回忆。那个除夕之夜，他和父亲一起烤火——当时他的脸上还没有皱纹，但火光让他有了一种时空错乱的感觉。

说起春节，他印象最深的还是小时候，还是父母亲带给他的春节记忆。

“小时候，我心心念念地想买一双新鞋子，土黄色的，有点像军鞋。但是我父母一直没答应，直到春节来了，他们终于说要给我买。那天他们去买鞋。我就一直在家里等，等到深夜他们才回来。我眼睁睁地盼着他们拿鞋子出来，结果他们故意逗我，说没有买到，要不然早就回来了。我就从床上坐起来，眼泪都要下来了。我母亲一看心软了，赶紧从怀里把鞋子掏出来给我。”

那一夜，王计兵搂着新鞋就是睡不着，只盼着天赶紧亮，他好穿着它跑出门去。

而今，当他来到央视春晚现场，走进曾经“电视机里的地方”，他也感慨万千。“出新诗集也是，发生任何快乐的事，我都会想到他们（指父母），感到一种永远无法弥补的遗憾。”

“对我而言，写诗是情绪的一个出口，它能让你放下一些沉重的事情。”他说，“父亲过世时，我写了147首诗。母亲过世时，我写了146首。当你写完这些作品，心里好像长长地出了一口气，叹了一口气，是一种心灵有所依托的感觉。”

“我心里也一直有一个念想，用文字，留住他们。”